姐姐

很少想起你们，姐姐

在乡下，你们忠实于季节

孕育，生长，饱满

然后是冬天田野似的荒凉

青纱帐里埋下青春的羞涩

姐姐，你们生下泥土一样孩子

柔软的身体，记忆的碎片

粗糙的手，蒸出细腻的馒头

然后，你们坐在床边

望着醉酒的我，不说话

一千公里的沉默，一个眼神

眼神如水，像极了母亲