枯井

水位下降得太厉害，多年就没有水了。除非赶上大涝年，灌进去一些雨水。

想当年，那些井都有水的，用绳子系下一只水桶，就可以打出清凉的水来。如今的水井都是干枯的，而且大多已经填埋了。

在故乡，在某个多年没有人居住的院落里，或许还能找到。

那是说了故乡的嘴巴吗？在十平方公里的地方，唯有井能说得一清二楚的。

或者一张家谱。或者一百年的记忆。

或者一段静美的传说。