归去来兮

临行时

母亲给我缝一袋家乡的泥土

一边缝口，一边流泪

布袋里淌着家乡的河水

不小心扎着手指

一滴殷红的血擦在布袋上

摁下一个母亲的手印

如我出生时留在背上的胎记

母亲说，布袋放在贴身的地方

晚上放在枕下，防止水土不服

……每一次归来

我把布袋还给母亲

握一握，还有我的体温

掂一掂，拆开袋口

看见我在外漂泊的日子

一粒一粒地倒出泥土

翻开布袋，在膝下拍打两下

两道泥印

落在母亲的膝盖上

我把家乡的泥土还给母亲

一尘不少