夹竹桃

卖花的老张说，这是夹竹桃。花有毒，叶子也有毒。

但一点看不出有毒的样子。

放学的孩子，下班的女人，摇蒲扇的老人，从身边走过

电动车，自行车，汽车。夹竹桃很安静。

它茂盛的枝叶压着电缆线，电话线，这些线

有的连成一股，有的一根一根，像蜘蛛网

从这边楼，伸向另一边楼，再在墙壁上爬。

有的线拖到地上，有的线断了

有的线上有塑料袋，塑料袋里有垃圾。夹竹桃灌丛里

也有垃圾，巷道地上也有垃圾，还有狗屎，人屎

性工作者小蓉傍晚六点出门。洞洞装，白腿，从六楼

出租房，到楼下，对面窗户一双眼睛紧紧跟随。

黑夜是有毒的，夹竹桃与楼房融为一体，与机械修理师

老胡融为一体。他站在楼顶，看不见远方，陷入

极度沮丧、阴暗。整整一个星期，玩老虎机

输掉十几年的积蓄。他就要远赴甘肃去做苦力。