遗物简史
作者：臧棣
隔着医院的大铁门，
一个小东西，包着牛皮纸，
外面还套了层塑料袋，从栅栏的空隙中
递了出来。没有使用暗号，
看着却很像接头；而那被履行的，
既不便称为必尽的职责，
也不能归为暧昧的义务；
背景很熟悉，只是街头显得
空荡荡的，仿佛历史刚刚清过场。
送东西的人穿着白大褂，
除了清秀的眉宇，剩下的面容，
都遮住了；但如果仔细看，
浅蓝色的口罩甚至也很标准地
加入了一种表情的塑造；
接过东西的人，从体重看
应该还不到四十；蓬着头发
像是有小半年都没进过理发店——
如果还有一种悲哀属于
这世界，他的语调听起来
反而平静得就好像人的声音
不是从喉咙里冒出来的，
而是从塌裂的矿井深处挤出来的：
“难道就没有留下半句话吗？”
“没有。你妈妈只留下了这部手机。”