乡间来信：第五封

H，今天早上风声又把我唤醒，

我梦见你们的城市，在水中泛着白光，

远离尘嚣。我醒来，陆续听到鸟声、自行车声、

我外婆开门的声音。还有你的脚步声。

我推开木窗，就看见邻居的黄砖、青瓦。

你们的城市已经在我的记忆中消失，

我放眼远望——我已经不是这个世界的客人。

那瓦片在朝露中沾湿，冬天

在我的脚印深处结霜。H，我的脚印深处，

那自行车清晨走过的小路已经崩坏。

我仿佛不曾离开，也不曾与任何人认识。

二十多年，蜇居在这地图上找不到的角落，

淹没在乡村小池塘的绿藻下。世界不知道

我的故事，我也不知道世界的消息。