唯一的神迹

耶稣，真主，佛陀

所有救世主均未光临

吃旱井水，远古时代的

旱魃，统治崖上小村

书记是另一个统治者

他和老婆，偷大队所有东西

麦子，棉花，地里大葱

倒卖马厩里骡子

我记得村人很多次

在黄昏汹涌起来的愤怒

天亮又没事了

街上的书记，昂首像院里公鸡

快半个世纪了，没变的

是已老迈的书记，现在是村主任

还有家家的领袖像

这是村子里唯一的神迹