哀歌：遗物

那是三年前的秋天，72岁的父亲

坚持从手术台上站起来，回到乡下的老屋

秋阳暖暖地照着

天空蓝得没有心事。父亲，母亲和我

在下院里靠墙坐着。父亲在吃烟，母亲在择菜

我翻着一本书。有一搭没一搭说着话

——一切似乎是昨天的事

三年之后，也是这样的一个下午

在下院里，我和母亲两个人。她在择菜

我在翻书。天气开始转凉

——秋风已经无比盛大

它吹过我的脸颊，吹起了堂屋的门帘：

已经变成黑白照片的父亲，在桌子上

微笑着看着母亲和我