粉蝶——纪念祖母
作者：曹疏影
那个夏天落在一车阳光里
溅出沿途野菊，鼓着小腮帮
看我们远去
加大油门，没有谁
再提起她了，地面的风裹起碎石
我看见公路上游着骨灰的薄光
父亲抱着我的肩膀，指点我
辨认大豆的叶子，停车时
我摸到它们的眼泪，还很小
很硬，鼓在狭长的绿眼角里
成群的粉蝶拐弯抹角，也有一只
搂住草杆，尽量贴紧发抖的翅膀
哦，我认出了她的老年斑，这些
她咒骂过的斑点，我走近一步
她的脸就折叠着飞开了
父亲从玉米地里弯腰出来，已经
埋好了，他说，再过些日子
会有粗根筑一座碉堡给她
回去的时候，也是野菊引路
一只兜风的金龟子在挡风玻璃上撞死
父亲抱着我，谁都不再提起她了