在一艘货轮上阅读罗布—格里耶的《橡皮》
作者：何小竹
那是一艘贵州货轮
在乌江上航行的那种货轮
船长为我在驾驶窗的旁边
安排了一间客房
我带了一部海鸥牌相机
准备拍摄沿岸的风光
另外就是一本罗布—格里耶的小说
那是1983年的冬天
我记得从彭水的港口上船
一直往上游航行了三天
在思南县靠岸
但是我没有上岸
而是在港口的水上旅馆住了一晚
就是那天晚上
我读完了《橡皮》的最后一章
第二天搭乘另一艘货轮
返回下游
在船上
我又重读《橡皮》
这一次的阅读
只用了一天的时间