写给父亲
作者：青小衣
多少次在梦中，我喊一声父亲
春天就苏醒过来，那些流动的句式
就躲过山崖、暗礁，乱石，在语言的河流上
窜出花朵，蟋蟀就在草垛里拉锯子。我就开始唱歌
而父亲，就在我面前反复摊开手掌
硬的，软的，具体的，抽象的，都颗粒不剩地给我
我就靠着他，像靠着一棵高山松
长成针芒和火把，最后，以一棵柳树移植给另一个男人
再次见到父亲的时候，他身上
还是多年前的衣着，一副老花镜，几本旧书报
我安静坐在他身边，看着这个我手术时
哭得像个孩子的男人。那一刻，空中的浮尘都湿了
如今，我睡在夜晚都染不黑的钢筋水泥里
教书，煮饭，写字，做梦
把每一个落雪的日子，都过得干干净净
并和父亲一样，始终保持着用白开水止渴的习惯