昨夜
作者：白沙
1
天快黑下来的时候，你注意到
云团匆匆聚拢又散去的样子
有点可笑。
玉米新熟 绷带下皓齿如初。你看得入迷
想起一个人说：你将安静下来。
越来越静
2
你要换两次车，步行十一分钟
才能走到那条不通车的新路。漫长的过程，
足够你把沿途的风景忘记，把自己数丢。
你躺下，看万里云天
不情愿地低矮着。行道树以外
一切都走反了。
3
长亭还站在古曲中。柱子看起来结实。
你数到第四棵，掏出火机。
它们都是蜡做的？
这一次，你忍住了悲号。
4
你划亮最后一根火柴，祖母没有出现，
板壁很厚。笃笃，笃笃，她叮嘱过
你害怕，就敲敲。
你往叶片更茂密的地方挪。你移动的时候
雨也在拼命渗透。不知它还要怎样。既然它找不到
完美的表达。满街疯跑的车
找不到风。风在墓穴里。
5
你在写信。从一个邮箱出发
到自己的另一个
你吃炸带鱼，偶尔看看
手背上敷满的牙膏，想心事。
那些事都不住在夏天
已近夏末
它们还没有从容收束的迹象
6
蜘蛛丝还在八卦阵里。在下一阵风到来之前，
你只盗取一根，固定自己
天空无视你在大地的奔跑
——它还能抹去什么？半年了，
你这才
把一幅淡墨水彩看仔细
背景是海蓝色。同样的笙歌，同样的
月色里，你笑着，像磁石
朝向铁块。但你不该露出缺陷
——那阿喀琉斯之踵