送客归来小记

虫鸣处尽是异乡。

凌晨四点。码头上有人道着离别，

有人就着江水里的

月光，解开了挖沙船的缆绳。

有人踽踽而返，弯腰走进掀开的大棚。

模糊的熹微之风吹着青椒、豆角、

空心菜、西红柿。

又一个滥觞的早晨，

将从这些就要运进集市的

蔬菜开始。

他加入引车卖浆者流。众多面孔中，

他是最易被混淆的一个。

——他绝对是另一个层面的

青椒、豆角、空心菜、西红柿，

满足着这个时代的

日常所需，但无人记得

他的这些裹缠在朝云暮霭中的

千篇一律菜色的脸。

此刻，送客归来。在星星的大棚里，

他莳弄新鲜的菜蔬，手指不时

遭遇露珠的叮咬。

镀银的塑料布掀开他的头颅。天色尚早；

偶尔他支楞茄子一样的听觉——

虫鸣处，尽是异乡。