卡尔维诺西湖札记：困难的爱
作者：吴盐
我们相互拥有，在西湖的堤岸上
事物有流水般的手。它探测雨
落下的加速度。我们站在桥上
看远处景色，看流水
倒映的人群。一面走来，一面散去。
一阵急雨飘过，湖面向虚构之物
倾斜。我们相爱一年有余
有时也假装口渴而吃下
想象的葡萄。就像此刻，我
并不是我，也不能拥你入怀抱。
荒废，熟稔生活的琐碎！
陀螺在雾中自旋。
骄傲的喉咙，每天练习一个声音，一种陌生。
你看我很近时，我与我的名俱往。湖水
荡漾着，拘住片刻的你我。
西湖，一面不断敲击的镜子。
是有些寒意，在这初春的桥上，
我抱着你，像真在抵御料峭，又仿佛
回到自身，又摒弃
雨水中那些清醒的部分。
你，那些日夜我空对着而独自吟出的
僵硬。冰冷，又仿佛不存在
我将要抓住并热爱但又迅速
化为乌有。折磨着我，而我揣它
在胸怀，不忍放开。