冬天的图书馆
作者：辛泊平
我的记忆从北方出发，燕山的骨骼很硬
易折断的部分，山上的乔木
我看见一株百年的槐树丢了脑袋
在狂风之中，小草懂得低下头
保护自己
北方的冬天，故乡在书页里被大雪覆盖
父亲喝酒，母亲纺棉花
大水壶在炉子上嗞嗞响，蒸气之中
黑墙上英雄画像变得模糊
灶膛里的红薯散出香味
我坐在冰冷的图书馆里，虾米一样弓着腰
眼睛在文字里探险，绕过屠杀便遭遇饥饿
那是我祖先的面孔，牲口一样低着头
黑暗逼近，我抓不住一根稻草
一路触目惊心，一路跌跌撞撞
纸张终于变成刀子，我双手沾满鲜血
故乡沦陷，逃亡的队伍犹如枯叶
凋零，也是一种孤独的飞翔
老爷们的盛宴，看鸭子在烧红的铁板上跳舞
一行文字的速度，一个词语的温度
而父亲已经辞世，图书馆里是亡灵的聚居地
宽大的书架上，没有他卑微的牌位
这个冬天我没有给父亲送寒衣，古老的生死对话
点燃黄纸，对着大地呼喊
而他一生的屈辱，依旧存在
或许，在图书馆完成的只是人生的影子
孩子们目光呆滞，用冻伤的手指翻动书页
一个王朝瞬间埋葬，无悲无喜
真理变成谎言只需一步，这一步
没有起点，亦无终点