未名湖：一
作者：L.j
又是湖边，这条路仿佛走不完；
又是新发的嫩芽，不规则的石头。
昨天的电影有些沉闷，
你坐在那里两小时
一动不动。不如坐在湖边
长椅上，可以开始思考一些问题，
比如，这条路有多长？
你习惯把右腿搭在左腿上，
左手放在右手上，
反之也并无区别。
你看书，湖里的鱼看你
掉落的头发。
附近的花，你叫不出名字
但你知道里面有二月兰。
后来你躺下，用书遮住脸，
闻到书上的气味
来自上一位读者。是谁在1948年
借阅同一本故事？
男主人公带着嘉莉逃走，
在纽约，他衰老
而她长大。
你伸直脚踝，将身体蜷起
像你一直想的那样，叹息。
天空很灰，在你的描述中
它仍是蓝的。
有时你想起夏天的中午，
西瓜汁从你嘴角流出。
在书的红色封皮上，
你看见女主人公望着你，
仿佛想说些什么。
你慢慢起身，沿原路返回教室。