早已失去书写昨天的本能
作者：胡岭
早已失去书写昨天的本能
笔如何再登上高处，筹备一场
铺天盖地的降临
如何走近墓地，趁夜色点亮
磷火的微光，摹取墓碑上古老的姓氏
在如同河流、或树干一样的分支上
敲碎梗塞丛生的拥挤和嘈杂
如何剥开陈年的谷粒，掘取
二十四节蛰伏的骨头，这一架喑哑的编钟
需要锈钝的铁器敲中胸口，以便天空
从青铜的掌纹中捧出阳光与雨水
如何握住箭镞，让厌于杀戮的将军
幸免于难，透过盔甲摸到青茎暴露的动脉
摸到城门，朝四个方向开启
人们顺利抵达，鱼贯而入
如何煎出黑色的汤药，自草木
嶙峋的躯体中析取苦难——
这颜色深重的汁液，是如此适合
浇灌贫瘠的土地和干裂的舌头
早已失去书写昨天的本能
笔在低处，吸干所有的湖泊和江河
何曾写出，一笔墨气淋漓的锋芒