一副手套

在抽屉里偶然发现

斑驳的依稀可见白色

母亲来广东照看孙女时戴的

她手指常常干裂

会划伤丝绸和绣线

——

缝制床罩，枕套和衣裙

随手做的布偶，

花篮，相框……

还有每日打理盆栽

把装修房间剩下的地砖

铺在阳台

闲下来看书，给宝宝讲故事

……

胶布和手套都保护不了

她日渐粗糙的皮肤

记起母亲素来爱干净

立刻泡进清水

想洗去二十多年

累积的尘

——又怕洗掉她留在这里的

仅有的气息