工厂
作者：任晋渝
世事必将如烟，峥嵘年代正洇塌在
一床湿被褥。晾晒以前要看看天气。
窝在檐下的土狗后来学会了蹓跶。小学生
齐步走进槐荫。归来后嗓音集体嘶哑的毛驴
闷头于青青草地。赵二海，“这实在不是个可以
随意抒情的季节。”凹凸不平的石板道
让空空来去的手推车无法左右方向。
怒吼吧，接过一副墨镜就会漆黑一片的面孔
能否让乔国栋从自来水的财务室里
获取一支可以酣畅书写的笔？谁听见
纸页扑簌簌地作响？当我经过人事局
看见职称申报表和资格证停靠在
政策起伏的审阅之中。
停靠在一支勾勒的唇廓和支起的白皙的酒窝。
我需要一个阴影中的十年来描述那拉长的声调。
当我们从一个工厂的财务室里出来
黄昏并不需要停靠在颤抖的手腕上
并和正在冲洗着碗筷一起停顿几秒钟。