野猪
作者：李三林
他们小声言语，关于一只野猪的死。
那是麻栎或别的树叶沉入河底的深秋，
我还在家乡解冻的炊烟里
默读那些苍白的诗句；
往昔与火，也有风声；什么时候
突然懂得“上帝在每一滴雨中”——
仅仅一句电影台词，
一套东方无神论者无须潜修的心术；
而那野猪被一群班狗抓伤，坠入河中；
壮年的村民乘着竹筏拖起它，
然后用刀子捅它，
扔进有热水的椭圆的大木桶，
刮毛，剖膛，割肉，
再分给村中的每一户。静静地，
我观看这原始之美；
带着最初的满足与恐惧，静静地入睡，
在那里寻找曾经的无名的歌手。