葬于死
作者：空瓶子
我们思考着。每一个人
有的人会没答案，回到街角
那个满脸刻纹的老人
烟嘴和竹烟杆，稳如从秤钩上
卸下一生重量的砣
他的长考，也在烟雾中
埋伏，阴谋一样等待了很久
终于，他出手
就下出一步死棋。
我们思考着。每一个人
有的人会瞄上其他
——沉入杯底又浮起，你吹气
给加上重量，这是茶叶。
——落入水中还能清晰看着
像旧日图案，这是月亮。
很少的时间里，你还关注到身体
怎样走进订制的消亡
葬于死。葬于奔腾不息的流水
各种仪式，地形，和方言。
我们思考着。
在死者生前未曾动用过
粗糙打理的嘴巴上
他的胡须这时被刮得干干净净
被人吆喝着，放进一棵树
他事前知道这一结果
但他不会听见，树一直扭曲
拉直中，适应开花般的裂纹
树开启了一座地宫
向附近的根借路，借水
但他不会听见。