老去

晚饭后我在客厅写诗

风挤进窗缝递来潮湿

外面下雨了

我瞬间感到清新，开始用雨水落笔

清洗发霉的旧毛衣

蒙尘的缝纫机

格子衫捋顺的夏天

已经丢失多年

此时，炉子旁熟睡的父亲

像一件静止的物品

不敢轻易写你

不忍心

让你在我的笔下老去