残简：5

鸟鸣夹着她喉中的稀有金属，滑向

我的桌面。失眠中，我赖以活下去的紫檀窗户，

有时它木质的厌倦，会吸走一部分声音：

儿子在隔壁均匀有力的鼻息。我知道，我的

旧癖再也无法根治了，不管是浓缩成丸的

舶来药品，还是漫长煎熬形成的中药汤汁。

假如，这紫檀和我以同一速度衰去，它

烂掉的时刻正有我的棺木接替得上：

这冷酷的节拍，是否也印证了一个中年男人

钻研入微的判断力？这一天就要来了吧，

把自我移栽进别的事物，空留出这副躯壳

供别人付之一炬，供那些以墨水爱过的妇人

在回忆中一哭。这些，都不过是虚妄的碎片

是清晨第一声鸟鸣，在心脏生成，从耳

从眼，从笔，从小路，从枝头流出之时。