脚踏车的年代
作者：牧语
脚踏车的年代
街巷的弯角处有一整片清脆的沙漠
下午时滚过去的一长条车轨，薄薄的
像被雨刷过的天空。
脚踏车的年代
家里的灯才蒙蒙，蒙蒙的亮起
父亲把扛在车上的家朝海面放下
我们都还睡着，潮声已经压过了屋顶
梦境里，呼吸声像尾鱼
没有脚步声的离开
脚踏车的年代
车轮是两枚铁制的日月
母亲在屋檐下呆立成一串风铃
她眼里只剩一株没有撑伞的仙人掌
脚踏车的年代
雪干枯成一把断弦的吉他
怎么弹，总少了点阳光的嗓音
车子踩在长廊上，轻轻响起一些破碎的诗句
背上那对白色的脚印，成了一种永远的乡愁
盛夏则是一首悲伤的歌
尽管太阳降到我们听不到的角度
总还以为，家是离海很远很远的另一座钟。
直到有一天，脚踏车的年代成了一张褪去修辞的照片
母亲的眼角真的游出了鱼
父亲的发丝也已弹不出一页完整的语音
一只海鸥，两只海鸥，飞过
在遥远的海面上结成发光的句点