什么时候
作者：杨于军
什么时候
去你描述的地方
触摸你经过的雕像和栏杆
临摹你画过的房子和树木
打开挂着竹制风铃的门
好像你嘱咐过的
给阳台的吊兰浇水
粘好相片翘起的一角
发现失落的陶俑手臂的碎片
坐在你雕花的木椅上
沿着你的指纹
读你研究的书籍
顺着你的目光望向窗外
或者继续你没写完的文字
骑上你多年前的单车去郊外
把车篮装满野花归来
常春藤已经爬上屋顶
落日温暖的台阶
恰好适合小憩
你喜欢煮熟的马铃薯的色泽
你喜欢荷叶蒸饭的气味
菜园的小葱也可以拌豆腐吃
我端起茶杯
会意地微笑
欲言又止
可是 你是谁
你在哪里