馒头

那时

天津把孩子生得多的妇女

叫做“英雄母亲”

有一妇女

生了十个孩子

懒得取名

就叫：

大馒头

二馒头

三馒头

四馒头

五馒头

……

晚上

数鞋子

十双鞋子都在

说明馒头不缺

故事是我同事说的

她边说我边笑

当她说

这位“英雄母亲”

没活过五十

我笑不出来了