白花

山路上有斑种草和附地菜

我还不懂得如何区分它们

只知道它们开一样的五瓣花，细碎的白

像你描述过一种植物的表情

另一些不认识的花，有的开黄花

有的开红花，还有的是淡淡的紫

我们叫它山花

四岁的小侄女指着白色的一朵说

“我小的时候见过”

那是两年前深秋的早上

送外婆的人站满了小院

每个人，每辆车

都开着白色的花

那条向西的蜿蜒小径也是