守夜人
作者：徐钺
“8. 上主啊，愿你开启希望之门。”
“9. 我恐惧，我要喝点白酒。”
——一位青年教师的遗书
钟响了。月光在空荡的游乐场里。
木马驮着空虚
新漆的脸孔从栅栏向外张望，惊恐于那并不存在的教堂。
过期的报道从长椅飞向一棵树的肩膀。
那里，你烧着无人问津的雪片。
街口的交通信号闪动，紧闭的门在身后低语；我听到
你在生者之中找我——
你无声的眼睛装满时间，无人认得你。
我听到钟响了。三只被抛弃的狗在垃圾桶旁撕咬
欢快地交换它们的绝望。
醉鬼在冰中漂动，拨打无人接听的号码。柏油喝着星光低声抱怨。
一个无可出卖的叛徒突然跪下，亲吻自己的手背。
你把火柴点燃，伸向他银灰色的脸，他的从未领取的报酬
于是我们四个并肩走进火里。
雪被烧沸。寒冷灼痛我们。你把右手放在我的肩上。
我们要去什么地方，究竟哪一扇门
被你所守护？——凌晨三点，我们的酒只剩下一半
过期的讣告在你手中轻声翻动，无聊的幽灵吃着剩下的面包。
我看到你用银灰色的雪片书写沉默，像沉默
用它的无辜书写记忆。
你摘下一只手套，递给我，看我戴在错误的手上。
钟响了。路灯玩着猜谜的游戏；风被邀请
我看到你如旧胶片般闪动。
我看到有人睡在关于明天的报纸里。他们不识字的脸
在忽明忽暗的新闻旁微微颤抖，听着血——
听噩梦的胡茬慢慢生长。
我看到我们自身的睡梦，在木马上旋转。
你的黑暗的眼睛
站在黑夜尽头，等待岁月的蹄铁苏醒。等待
一场大雪把黎明落在我们身上。