我所知道的乡下冬天

寒风袭人，田野已经干净

那些被哮喘折磨的老人

蹲在墙根下，排着队走向死亡

剩下的老人沉默如铁

只有那风箱一样的咳嗽

咳出发霉的饭粒，咳出血

暗处的声音，磨刀子的声音

老人们都珍藏着一把镰刀

青春的汗珠，麦穗上的舞蹈

然后，日子中断

镰刀生锈，收割机挺进乡村

老人们一无所有

乡下的冬天，漫长而又短暂

一些人永远走了，有人哭泣

一些人还在等待，有人歌唱