忘本

那年我像一棵稗

被人从稻田里拎到田埂上

农民扔稗是连根带泥的

一起扔到田埂上

不拔根还会再生

稗比稻子高一点

我也比稻子高一点

有一次去乡下写生

睡在农民家的泥巴地上

就是铺厚厚的一层稻子

十分暖和

有一股稻香的味

最后一次亲近稻子

是农民烧灶时

我在门上摇着竹和绳子做的农具

摇啊摇，把稻草拧成把子

将把子放进灶膛中

噼里啪啦

熊熊燃烧

后来，我就忘记了稻子

忘记了田埂上晒枯的稗

虽然天天将稻米放在肚子里