南洼村寡妇
作者：郭富山
你在哪？天上，在天上
咋能说话，哦！我的天
过年回来吗？没有票？
那哪成！孩子的数学成绩和玉米
的价格都降了，去年的冻疮和
夜里的拽门声都让人痒死了
老爹这几天总去村口，老妈
张罗着要买几斤猪肉，等你
回来包香香的饺子。还有来年的
种子，化肥，涨价的农药
都等你回来。把他们搬回家
你在听吗？王老小的媳妇
跟收鹅毛的张三跑了，坐牢的
会计又回来下帐了，老姨的
四个孩子今年又没人给她养老钱
隔壁的宝玉不念书了，过了年
要去城里里打工。村子里除了
老人就剩小孩和几条老狗了
不说城里挣钱容易吗？你
怎么半年没往家寄过一次
别把钞票都给了做饭的家玉
她丈夫还没烧周呢
喂！喂！喂！你在哪
怎么不说话？