月亮

到了这时候，她终于静下来了

月亮从她的左肩移到她的右肩

月亮还洗着阳台上的大理石柱以及她身上的污垢

月亮也洗着众多不说话的事物……

一棵半夜不眠的树也有着自己的冤屈

它最终在月亮的清洗中静了下来

它还把叶片上的阴影抖落到冰凉的水泥地面上

她目测了一下这些摇摆的叶片到水泥地面的距离

比自己温暖的肉身到水泥地面的距离要稍近些

——不足十米，它横过来

恰好是一条熙来攘往、车流如织的马路的宽度