空白
作者：彭君昶
要在一年、一月、一周、一天
一个小时、一分钟甚或
一秒之内思索上下五千年的历史，
我的大脑
太累。
我曾经在四十五分钟之内被考察过
像时尚的铁板头，
说长不长、说短不短的历史。
为以后直至今天的生活。
我在二十世纪七十年代出生之时，
宏大的政治叙事还没有结束。
我天真地哇哇大哭，旨在替父亲表明
没有参与和联动。
但后来父亲像祖父一样，
被明暗相间举报时，我初有判断力。
我记住了那个年代的饥饿
和偷吃邻居家鸡蛋时被母亲鞭打
的疼痛。
如今这疼痛在延续。
因为儿子出生时他的祖父
已离世多年。
跪拜在色彩如历史一般的墓碑前，
有意被遗漏的空白，
令他困惑不已。