巴别塔
作者：胡茗茗
许多夜晚，我一直想象这个黄昏
挨着你的身边，席地而坐
我们比锈蚀的风铃老了许多
谈谈田垄边的湿土溢出新雨的味道
谈谈断成两截的蚯蚓如何制造新肥
天边的高积云又怎么迷惑了一群麻雀
而多年不遇的彩虹，从这头到那头
满满地，满满地，站的都是一个人
那人和你多么相似，可他不是你
神说我命缺壬水，生不逢时
你给我的只是火，日夜沸煮我这杯
寒露后的苦茶水，一杯不够再给一杯
从东至西的钢丝，顶华盖，走驿马
你只需手指一弹——嘘！
我们都是轻轻一碰就迅速美丽的人
所以笼子里的豹子宁愿磨去斑点花纹
所以土埋七年的知了没有风吹绝不
歌唱一声，有人在赶路，有人在看海
而我只是反复逃离，却把每一处的空旷
想象成它，雨落幽燕，闪电直立
秦皇岛外打渔船从我此刻的白纸出发
抵达海底，翻晒淤泥
十年为期，仿佛指腹为婚
我们多像天真的孩子，用小身体挡大风雨
漫过指缝的潮水卷走两个砂器
一曰门槛，一曰粮仓
母亲生我时天降黑雪，她把我
装进火柴盒里顺流东下，巴别塔的旋梯
令我目光深幽，额头光亮
来吧，孩子，向上是镶嵌，向下还是
彼此镶嵌，多美好的字眼，它比快乐
略为长久，从后背攀爬，至头顶，至眼眶
最后是嘴角上扬，那几乎就是幸福了
而我们不能说，不能说
让我睡吧，让我积蓄体力吧
提前到来的汛期总是令人虚弱
我的死期充满暗示
一道门关上，另一道打开
门的背后，你必将变成一场风暴
没有人能阻止你，包括你自己