石头老屋

一棵银杏树，栽种三年

就在这个老院子，门窗换上了

铝合金料，院子灌了混凝土

留下了粮食囤大的地方

石头堆垒一米高，82年

小推车362块。小锤子

是捶打门窗的钉子数

没有唠叨

只有手上的胼胝，只有

手背上十个疤痕，只有

无法忘却的二两烧酒

银杏树一棵，树叶鲜鲜地黄了

微微的绿，没有人谈起

老屋子的泥柸还有一年的时间

一锤又一锤敲打匀称的石头

没有人谈起

今年小雪就要来了，小银杏树的

黄叶子，一枚又一枚地落在

水门汀地面上