他

最近从离岛回来的朋友

三天后在我工作的编辑室消失

好像杀人犯一样

他不能从事某种性质的职业

我知道他到南部的城市去

一个深谙马克思.韦伯理论的人

坐在一堆外销成衣摊后

整天面对往来的人群喊叫衣价

有时仍然回到我们城里

他与妻子早已仳离

儿子也改成母姓

当大家围聚着激烈地讨论时事

他手插口袋，坐在角落抽烟

我以前曾看过

他在万人凝视中

站在讲台流泪，嘶哑地高呼

我也曾看到

他的同学离开这里

回来时成为定他罪的人