天文学家
作者：叶辉
清晨他到市场上买菜
长着一双被无数流星划过的玻璃花眼球
他是我的邻居，好思考
我们经常站在各自的阳台上交谈
他看着对楼的房间说：那里像是存有一个
外在空间，因为那里的人很缓慢
可是，我总弄不懂一颗陨星的光
能在我们这里持续多久
以及它们是否见过地球的反光，如果见过
那又能改变什么
我低着头在想。但他总是把头伸向望远镜
在深夜，脸朝上
像个祈雨的巫师
附近的工地上，搅拌机如同一台
灰色的飞行器，装满了那些可能曾是星星的砂石
在月色下面它的料斗悬起
底下一个深坑、一种失控