熟悉
作者：张之
我熟悉每一道阡陌，每一条沟壑
闭上眼，从掌纹里也能摸到它们的走向
熟悉每一缕炊烟，细细地拴住山坡上的羊群
熟悉每一捆稻草，每一个稻草人，稻草人身上
逗留的麻雀，以及它们灰灰菜般土气的方言
我熟悉每一棵桃花，每一株梨花
每一亩油菜花，它们是我的女儿、妻子和母亲
我熟悉半边山的每一块石头，轻的用它
打过水漂、击过鸟巢，重的垒成了父亲的墓地
我熟悉村子里的鸡鸣、犬吠、和雁唳
以及火车经过时的颤动和轰鸣。
熟悉竹笛、情歌、童谣、和他们五音不全的嗓子
其中，吼得最响、传得最远的那个回声
是我的。