你笑得毁灭像海
作者：吴俞萱
你知道的，我总没把时间串起来活过。
刚决定写些东西时，看到屋外的墙角窝了猫，
它们静在时间上；每一个味道都干净地在那里等待，
它们用时间等待时间。
你已经知道我的梦了吗，在每次进入又离开的转身里？
如果我旋进你的梦里，是没有影子的光，
你要成为我的神，才能牵着我起舞。
告诉我，你听见闪动和明天，我的永远了。
窗外有溪，像吻，比记忆流得慢，却暗得比我还清晰。
有时我会放慢脚步，有时会想你；
有更多的时间，我在分辨阴天的猫是温柔的，还是像你的。
错过像风，你会淡忘味道。
这个冬季很有质感，像你的体温。
我适合穿毛衣来来去去你的末梢，也许也适合喷嚏。
你玩猫时，笑得很毁灭，像海。
我洗袜子的时候，尽不呼吸。
想你的时候，尽不梳头，不想起时间。
我已长发了，里面有缺了角的梦，无法再隐身，它们和冬一样有欲望。