像暴雨那样

七月十一

又有暴雨

我站在楼上

假装自己是一只松鼠

过了一会儿

我发现北京的暴雨

砸在了楼下的汽车上

又一会儿

落在了北京的地板上

另一会儿

砸在了我绸缎般的皮毛上

它们呈弧状冲刷啊，多么猛烈

像暴雨那样；

而我的肉身像容器承受液体一样顺从——

秩序井然，无动于衷