出行

与老邓出行内蒙

同住一间房

这个五十多岁的男人

上半夜惊呼

下半夜哭泣

突兀得让我茫然无措

我不能叫醒他

我摸索到卫生间

关起门

坐在马桶上抽烟

我抽了一夜香烟

抽得满嘴干燥苦涩

好让他在另一个现实里

把眼泪流干

即便流血

也要多流一些

等天亮了

再轻轻松松返回来