裸露的黄昏
作者：余昌雄
我指给你看的那颗鱼尾葵已经长了十三年
它有安静的梦。落日里，狭长的阴影拖到了河岸上
发愣中的鸟雀误以为行动中的乌云
猝然抖动一下，急急飞往高枝
河湾里的游鱼显得散漫
三五成群，像那些生活明朗的人
与它们对应的天空金灿灿的，一整个黄昏
它是漂浮着的，谁都搬不动它
偶尔会有三两声呼唤从偏僻处传来
我和你从未确认：那是否就是大地的声音
成片新落种的田野微微晃动
小径上风儿吹拂，只路过明亮的眼睛
落日即将消隐，但它保留被照亮过的那些地址
雨季到来之前总有人忙于走家串户
说最贴心的话，做最简单的事
仿佛一家人，也就分不出贫贱或富有