蓝色与灰色的母亲
作者：林则良
——给我的祖母廖叶
我的祖母曾经是一树眨眼睛的花婴
当时她以星光冲澡
跳过门槛
受孕成一只旋转陀螺
整个世界如布幕从默片到有声从黑白单彩综艺彩
新闻到剧情到倒带翻拍涂改加花边捉住她旋转
抛弃她抓住她旋转的
民国印着那只猴子的纸扇已经摇过八十又八个年了
的，仍是那只手
我的父亲从防空洞的那一头跑过来
她喂他自己花的手掌
褪了九次皮的伤口
成群纸灰蝴蝶在她破皮的雄蕊孵化的伤口
直到战后二十年才结痂的伤疤
如同为她的曾曾孙女织就
一袭织了又拆拆了又织的殓衣
蜷卧并且绽放着一朵庞大的黑芙蓉胎记
从头顶到脚底
都以鳃呼吸
有时她也哭
坐在床头背对梳镜痀着瘦小的身体
一只鞋船在满溢的天光飘荡
穿上它转过了水田竹林菜市场果园和一窝鸡
天光满溢了我的眼睛
一把鱼骨发梳从银黑梳到她银白
瘦瘦的皮骨渗出柔弱的珠母色泽
她哭，她吞下眼泪好磨圆她骨头里的刺
二十年后终于死去的女儿现在坐在杨桃树下
包糖果，我的姑妈，锡箔的糖果纸包着火
锡箔的糖果纸被时间烧成了纸钱
小小孩兜过前廊游过父亲从来没有挖过的鱼池我
穿过庞大的树影掩埋麻油瓶里的天光走进厨房
一窝蛇从眠床醒过来
一窝蛇越来越胖日子如黑面包越来越肿胀
小小孩三十三，用手刀缓慢缓慢
刨一块冰，镜花缓慢缓慢碎落——
□□蓝色与灰色的母亲坐在摇椅上
□□那面墙她已经走了过去
□□窗台上夕阳走过来分给她每天的穷人之金
□□她累了，风在外面
□□风在桦树林间摇呀摇月亮大批的私生子
□□一枚镍币从锅灶滚到碗柜底一根梁柱就蚀空了
□□铁锅里的金针汤滚了
□□她还在打困
□□一只细小的粉跌停栖在她的指节上
□□飘摇着，直到夜一寸寸黑了下来
□□一只细小的粉跌停栖在她的指节上