未来的旧录像带
作者：陈超
石家庄西郊的植物园
在满地落叶中伫立。瞧这老头
刚刮了脸，干干净净的皱纹
亚赛一头步入慈祥期的火鸡
西风翻越抱犊山，涂出一片
铁锌的天气。这老头刚好七十岁
腿脚儿晃得厉害，三杯淡葡萄酒
就麻利地将他郑重的风格歪曲
一九八八年十月，他三十岁生日
录像就在此地。那一头长发像黑烟炱
穿合身的红T恤，跳起够柿子
那时，他对三个女人都有二意
在铁线莲和鹳草花之间
他没心没肺地唱过《别让爱悄悄溜去》
还有两本书写得，还有冒险的许诺做得
还有数不清的小乱子等他参与
……录像带已走音、褪色得邪乎
多年后，他仍站在这里。在电磁
来得及说出生活的讥诮之前，他
已无法将剩日的荒瘠从心中抹去
后生们，我最终认输。“老狗不学
新把戏。”日子就是变花草为烂泥
在植物园稍后的双凤山公墓
我爹我娘招呼我，以他们不变的年纪