微尘
作者：彭一田
给妈妈寄信是跨省的
幼小的五官锋利，心一黑
天更空了，想象一位永恒的
女人，她应该是长发飘逸
穿细花淡色长裙，但短发坚强
灯盏比太阳更重要
成年以后他有许多诗行
寄往外省，吃盐的人犯下高血糖
他这样把自己用旧了，小榄叶
石路障，那只和你握手的手
正是摘肉和割花的手
失聪的贝壳被大风磨刀
木棉树也歇下了，水破碎成雨
洗去明亮，在梦里悄然死去
突然有人喊乳名，旧伤口又裂开来
他只过阴历，不知道阳历
不知道今天是节日
瞄一眼那些在阳历中举旗的人
很快又埋头去除地里的草了
他的妈妈也对钟声过敏
昏暗公路挤满熟悉的陌生人
持枪处，灯火辉煌