屠夫

每次太阳爬上坡，他

就会拿回心肝

或者舌头与尾巴

这些都是

农户给他报酬的一部分

每次完工后，都会麻利地用布

把锃亮的屠刀包起来

放在厨柜下

系上围裙，坐下

把它们切成片状，加点佐料

把我们拉扯大

而今，垂暮的他在躺椅上

听着炉火，不时啪啪的响声

月亮在窗外

滴答、寂静地走着