爹!请您让我重述您的故事——献给去世的父亲
作者:陈秀喜
每逢祖父的忌辰
高兴拜拜供上的菜肴
可比美款宴国宾的丰盛
而您却流着泪说:
“可惜双亲不在”
每逢祖父的忌辰
您讲故事 我聆听
描绘未曾见过面的祖父
烙印在心上
而您的脸便映现着孝顺的少年:
为了爱看阿爹的笑容
六十年前竹堑城
风雨狂暴的晚上
竹林挟着小径如地狱
瘦瘦长长地竹子一直鬼叫着
从后面紧紧追迫
十二岁,再胆大也不敢回头望的年龄
没有眼睛似的狂奔着
湿透的身体抖颤不停
进城买得不够一握的阿鸭片
翻身又跑进地狱
来时疏星般的油灯已然全熄
只有阿爹的笑容才是灯
每次您讲到此
就用粗大的拳头拭着泪水说:
“痛惜双亲早逝”
今年十月三日
您留给我——您的忌辰
我站在白菊尸的花环中茫然
始尝到您流过的泪是
如此的烫颊
如此凄怆
明年十月三日,白菊花开
您的忌辰
我该向子女们讲些什么?
您去世那天
艾尔西台风夹带洪水
我的身子摇涉在茫茫的水中
却不是为您买阿片
更不是爱看笑容的灯
临终不在您的身边
在迟迟奔丧的途中
洪水如不孝的泪水
心咎 痛悔不已
我该向子女们讲些什么?
请您让我重述您的故事
爹!
如您流过的泪水