告诫
作者：空格键
这里只长草，不长树。
这里最大的动物是一种四脚蛇，他们叫它
观音蛇。这里很安静，坐久了，
能听见蚂蚁走路的声音。
但没有人知道蚂蚁究竟去了哪里。
风向一边猛吹，我看到草
伏在地上，很久很久
才直起腰。但没有一棵跳起来。
这里太狭窄，远不是一个国家。
这里只长草，确切地说，是茅，一种
长得很高、割手的草。这种草，
能把夕阳藏一个晚上不被人找到。
我终于知道蚂蚁去哪里了。
我忍不住嘲笑那些萤火虫，还有
流星。我静静地坐在草上面，露水
清凉又体贴，像是亲人的告诫。