空酒瓶

只有打开酒柜，才能看见我的亲人

一排排站在里面

我的祖母曾经喝下糯米酒

醉卧在年夜饭的桌前

我的外祖母曾经灌下小半瓶白酒

劈了半个屋角的柴垛

如今我用耳朵贴近空瓶

仍能听见零星的往事

像旧唱片一样回旋、环绕

像渐渐被蚀平的坟茔上

风吹过荒草的声音

我的父亲，多年保持着

收藏空酒瓶的习惯

他常常打开酒柜，倔强地

和空瓶对饮，和故去的亲人对话

他把它们当做镜子

一面照他的少年

一面照他的暮年

还有一面，他要留给我

照我的一生