老人屋子

你的岁月在夜话中

滴滴嗒嗒

春风不再返老还童

老天的气候

与雨无关

或者说与风湿有关

一场老泪

在多年的屋里渗漏

你苍老的皱纹

顺着日子慢慢爬来

你留下的故事

在河中干涸

尚未完成的结局

变成一堆没有冲走的石块

留在河底

那是对昨天的天葬

泥土的心

可能

不需要哭泣

多年以前的太阳

照在今天才显现的屋前

缠绵之影

在宁静的时分

借露水蒸发

那童年的屋子是否

更加苍老

干裂的岁月

已经是准确的表情

在哭雨的日子里